您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 系列网和网群 >> 飞天文艺 >> 散文

木匠

17-07-17 08:40 来源:中国甘肃网-甘肃日报 编辑:张玉芳

  原标题:木匠

  于坚

  多年前,木匠还在昆明的大街小巷出没,木匠们总给我一种来自明朝的感觉。明式家具的光辉穿越清朝和民国,一直刨花飞溅。其实我童年时期看到许多木匠做普通家具,那都是明的遗传,因为那种家具朴素、实用又妙不可言。清式家具在民间流行不起来,因为繁琐富贵,隐喻太复杂。

  如今越来越难得见到木匠了,所有的床都来自流水线,那不是床,是睡觉的工具。那时候家具还没有产业化。打家具这件事具体得很,木匠要深入到每个家庭,不但付工资,还要住到你家里。那时候我正要结婚,买好了木料,就到街上去找木匠。我转了两条街,就看见木匠站在街口。已经撸起了袖子,仿佛从天而降。两兄弟,来自浙江绍兴。长得美好,英姿勃勃,神情像羊。信任感油然而生,满大街的陌生人,不信任木匠你信任谁,森林边上的人。

  那时候的人还不会漫天要价,这两兄弟要的工资我付得起,他们善解人意,要的工钱也就是够他们与雇主一样过着差不多的、有尊严的生活。说好了,就背起箱子跟着我走。我家当然没地方给他们住,新房只有一间,存上木料就占了大半,没有地方打家具的。我住的大院里有一个临时搭建的棚子,里面支着几张床和马扎。大家管这个棚子叫木匠房。两兄弟从另一处搬来行李,就在木匠房里住下来。我买的材料是柚木板子、松木方。我要打的是三门柜、床、书架、床头柜、桌子什么的,也就七八样,木匠说,要打一个月。

  木料是我父亲在瑞丽买的,装了半卡车运到昆明。木匠看看我的木料,说这质地太硬,难改。但并不要求增加工钱。从工具箱里取出凿子、摆好磨石,将墨汁倒进墨斗,在板子上弹出一条线,这兄弟俩亮开膀子就锯开了,你拉我推,锯片迅速发热,锯末一堆堆吐出来。他们喜欢好木头。这个木料好,这个木料好,边锯边说。然后木匠房里开始倾泻刨花,木纹在板子上出现了,他们轻推一下刨子,重推一下刨子,让木纹显到最好看,真是神一样人物。

  木匠与别的工人不同,他们得知道什么材料藏着美,刨薄了,木纹不现,刨过了,木纹消失。机器改木板与这种手工完全不可同日而语。并不多话,木匠房里只有刨木、凿木之声和阵阵溢出的树脂味,仿佛他们是在森林中干活。每天送饭给他们,从不挑食,有什么吃什么,我母亲当然做最好的啦。

  一个月后,那堆灰扑扑的木板已经成了一件件稳重结实、喜气洋洋的家具。早上给了工钱,下午就走掉了,临走,还互相留下地址,没有留电话,那时候没有电话。这些家具,直到今天还在用,虽然式样远逊明朝,但是耐用。后来,木匠们做家具已经没有多少想象力,长方或者正方而已,但耐用这一点,还是继承了。

  有一年我经过澜沧江,那段江面有一座古桥通着县城,下面,澜沧江在石头间梳理着白头发。桥东有个木匠房,专做马鞍,过往的人们喜欢在这里歇脚。我也进去坐,我一拍照木匠大哥就笑。他说,来定鞍子的马帮越来越少啦。许多马帮杀掉马,改行了。再做一年吧,他也不做了,回老家待着去。越明年,我再次路过,这个木匠房已经关了。过往的人没地方歇脚,就坐在桥边的石头上,看着江水。

  (摘自《散文选刊》2017年第7期)

相关新闻

精彩推荐

  • 【特稿】老饲养员翁跃龙,与动物们30载的“不了情” 【特稿】老饲养员翁跃龙,与动物们30载的“不了情”
  • 兰州十一中1957级三(2)班学生 您的老同学找您相聚60年校庆 兰州十一中1957级三(2)班学生 您的老同学找您相聚60年校庆
  • 第十六届环湖赛鸣枪开赛 揭幕战甘肃银行队车手登上领奖台 第十六届环湖赛鸣枪开赛 揭幕战甘肃银行队车手登上领奖台
  • 关注丨陇上大诗人和卖瓜小女孩的缘分故事(图) 关注丨陇上大诗人和卖瓜小女孩的缘分故事(图)
  •  [甘肃新闻]甘肃省多措并举保障短缺药品供应 [甘肃新闻]甘肃省多措并举保障短缺药品供应
  • 刘昌林在新选调干部座谈会上强调:纪检干部要讲政治重责任勤学习 刘昌林在新选调干部座谈会上强调:纪检干部要讲政治重责任勤学习
  • 2亿元大单!精品芒果将从百色直供兰州超市 2亿元大单!精品芒果将从百色直供兰州超市
  • 本周三兰州高温将攀升至39℃ 有望创入伏以来兰州最高温纪录 本周三兰州高温将攀升至39℃ 有望创入伏以来兰州最高温纪录

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
甘肃手机台下载
微博甘肃

新闻排行

1   王军当选为天水市人民政府市长
2   配合宝兰高铁客流集散 兰州西客站北广
3   H5丨香港20年的 “变”与“不变”
4   H5 | 永远跟党走 庆祝建党96周年
5   肖春任兰州市人民政府副市长
6   H5 | 第二十三届中国兰州贸易洽谈会邀
7   H5 | 兰洽会——2017中国西部创客节
8   H5 | 脱贫攻坚进行时 林铎书记这样说
9   嘉峪关市多方发力 全力创建全国文明城
10   武威天祝白牦牛: 凉州南山雪峰青草孕
分享到