您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 系列网和网群 >> 飞天文艺 >> 散文

最难的告别

18-06-24 22:04 来源:甘肃日报 编辑:宋芳科

  最难舍的告别

  青空

  告别分两种。有的是会再见的,有的却是永别。

  每次,我与奶奶告别,总觉得,我们都是要再见的。而每次再见,她都老了些。

  她油黑的发髻,不知何时已然取下,取而代之的,是丝丝稀疏的银发。她一手拄拐,一手撑着椅子,在家里慢慢地行来行去,做饭,热菜,叠衣服……而从什么时候开始,她竟然坐也坐不稳,躺在床上,连翻身也需旁人帮助。她说的话,也由原来抑扬顿挫的絮叨,渐变为虚弱无力的寒暄,成为重复无数次却无人可解的呓语,再是彻夜病痛的呻吟,直到——说不出话来。

  这十几年来,奶奶像一个洋葱,一年剥落一层。我曾经熟悉亲切的奶奶啊,那从小把我抱在怀里走上楼梯的奶奶,那睡觉时帮我折捻棉被的奶奶,那牵着我的手,细细碎碎走在洒满阳光的街道上的奶奶,用了这么多年的时间,向我们告别。我又是如何抱着侥幸的心态,一次一次地告别她的呢?

  也许,这一切都要由初中的一本日记开始。彼时,奶奶身体还很康健,某日,肩膀肘却不灵光了,上下抬举时有些困难。老人家躺在床上长吁短叹,说着真是老了,说不定再过几年,就要如何如何的话。她躺在那儿渐渐沉入梦乡,却忽然提醒了我,奶奶毕竟与我,有六七十年的差距。她是不可能陪着我,走完一生的。五六岁时,第一次接触到“死亡”这个概念时的,对那种永远寂黑隔离的恐惧,再次笼罩在我身上。我听着奶奶轻轻的鼾声,一滴泪,打湿了日记本。

  很多年以后,翻阅旧物,又见那本日记本。记着杂七杂八可笑的纠结事,落满尘土。唯有那一页的角落,一枚指甲大的褶皱,好像一个印记,标志着这离别的序曲。

  到我上了高中,去县城住宿。奶奶也来县城走亲戚。我便将奶奶一路领着,从婶婶家到我住的外婆家去。婶婶住城头,外婆住城尾,我牵着奶奶的手,穿过县城最繁华的主街,穿过嘈杂的农贸市场,走到河边去。沿着河边两排稀疏的小柳树,慢慢摇到山坡上的外婆家去。夕阳下,我才发觉,已比我矮一个多头的奶奶,两只小脚慢慢悠悠,一只攥在我手心的手已比我的小了一圈。

  等我大学毕了业,到了远离故乡的地方工作。每一年,基本只有春节才能回去。而此时,奶奶越发衰老了。每一次告别,对于我们,都不是容易的事。

  电话,是挂一次少一次的。然而我还是没有预料到,究竟哪一次会是诀别。我拿着手机,录下了三次与奶奶的对话。

  “你吃了吗?”

  “我吃过了,你呢?”

  “你冷不冷?”

  “不冷。”

  “你身体还好吗?”

  “一样呀。”

  后来有一天,她无法说话了。再隔了十来天,她就去世了。

  这世上又少了一个我深爱的,深爱我的人。

  (摘自《人民周刊》2018年第9期)

相关新闻

精彩推荐

  • 平凉开展脱贫攻坚“九大冲刺行动” 平凉开展脱贫攻坚“九大冲刺行动”
  • 陇南康县一碗水种植专业合作社社员正在药园里锄草 陇南康县一碗水种植专业合作社社员正在药园里锄草
  • 2018年公祭伏羲大典在天水隆重举行 2018年公祭伏羲大典在天水隆重举行
  • “交响新丝路大美古河州”国内媒体行活动媒体见面会在临夏举行(组图) “交响新丝路大美古河州”国内媒体行活动媒体见面会在临夏举行(组图)
  • 共青团第十八次全国代表大会甘肃代表赴京前集体学习 孙伟出席培训会并讲话 共青团第十八次全国代表大会甘肃代表赴京前集体学习 孙伟出席培训会并讲话
  • 【三年决战奔小康】培训村里“当家人” 产业脱贫挑“大梁”——甘肃省助推产业扶贫村干部培训侧记 【三年决战奔小康】培训村里“当家人” 产业脱贫挑“大梁”——甘肃省助推产业扶贫村干部培训侧记
  • 身残志坚的甘肃基层医生马启红:治病救人 只求无愧于心(图) 身残志坚的甘肃基层医生马启红:治病救人 只求无愧于心(图)
  • 兰大校园开放日举行 全国51所高校透露“报考参考线” 兰大校园开放日举行 全国51所高校透露“报考参考线”

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
甘肃手机台下载
微博甘肃

新闻排行

1   《习近平新时代中国特色社会主义思想三
2   【百日会战】甘肃天水一银行不履行协助
3   图解:奔跑吧!“兰马”↓↓↓
4   林铎在省机构改革领导小组第一次会议上
5   关爱眼睛健康 兰大一院举行“爱眼日”
6   受贿超2700万 甘肃省林业厅原厅长马光
7   林铎在甘肃省扫黑除恶专项斗争推进会议
8   兰州中川国际机场开通南京至兰州至阿勒
9   “文化和自然遗产日”—— 甘肃各地将
10   甘肃省委常委会召开会议 省委书记林铎
分享到