您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 系列网和网群 >> 飞天文艺 >> 故事

春风得意马蹄疾

18-07-09 08:23 来源:兰州日报 编辑:宋芳科

  原标题:春风得意马蹄疾——从出行看改革开放40年

  魏梅霞

  每隔两年的清明节,我都要回娘家给父亲上坟。父亲在我27岁时病世。那时,我远嫁他乡,收到信辗转赶回家时,他已永远闭上了双眼,把负疚和遗憾留给了我。所以,每到清明,心中总有隐痛。但是,在仅有的两三天假期内,辗转四百里去扫墓是多么困难的一件事?

  从2008年开始,政府规定清明节、端午节、中秋节属国家法定节假日,统一放假。目的是倡导我们传承民族文化,祭祖扫墓,认祖归宗,清明节让分散在各处的子孙后代们有团聚的机会,增加亲人之间的凝聚力,同时也是人们踏青郊游的好时节。

  今年清明,我特意把80多岁的母亲拉上,去老家看看。算起来,离开老家的院子已经十多年了。

  那时候离家迫不得已,因为各村的小学陆续被合并,集中在乡政府所在地住宿上学。母亲看孩子们可怜,就租住了乡中学附近的一家院子。这家房东在县城做生意,他们的孩子都转到县城求学了。房子空着也需要有人打理。当时,弟弟夫妻二人在外地打工,地也没法种了。每次回家,看到荒草萋萋的农田,我们还是心酸。我想关照母亲,但工作忙,又照顾孩子,来去搭车需一整天的时间,只能眼睁睁看着母亲独自支撑这个家。70多岁的母亲把院子打扫得干干净净,在花园里种了菜,从老乡们家里讨来做饭的柴火,院子里有个水窖,卖水的拖拉机拉来水就蓄满了饮水。我看比我们小时候的状况要好许多,也就放心了。好在公交越来越方便,周末的时候,有时我从县城过去,给她买些菜,添点缺少的物品。寒假的时候,他们才能携家带口回到老院子里过年,日子就这样在大家的忙忙碌碌中,一晃就是三年。

  说起这些,母亲总是抹着眼泪说:看看咱家的孩子,如今买了楼房,日子都过好了;想去哪里就能去哪里,我也沾沾儿女的福气,能坐上小轿车了,你们真是赶上了好时代啊。母亲肯定是在回忆我和老公开车带她去西固金城公园看灯,去刘家峡水库游玩,去兰州水车园乘凉的愉快时光呢。

  记得小时候,家里只有一辆自行车,父亲在外地砖瓦厂上班,家里家外全靠母亲骑着这辆自行车在操持。周末或者暑假,当我们兄妹要帮父母下地干活时,凌晨三四点就得起床,步行到20里外的石沟去旱地拔麦子,天亮时,我们在地边吃点儿东西,然后就地躺会儿,就在地里干活,一直干到晚上,还要走回家去。如果在路上有幸碰上村里别人家的马车,母亲就让我们搭车回家,她一个人骑车驮着猪草回家。想起这些,我就希望母亲能多活几年,享受现在的幸福生活。

  上世纪80年代初期,包产到户后,家里分得了一匹红马和一辆架子车。哥哥高中毕业后在村小学教书,生活有所好转时,家里又添置了一辆自行车,这样到田里干活或走亲戚时,就方便许多。后来,家里翻盖了新房,哥哥成家后就分开过了。父母也老了,就把那匹马卖了,一头毛驴担起了全家的农活,母亲仍然骑着那辆破旧的自行车,为一家人劳作。好在这时候,我从师范毕业,能够为家里分担一些责任了。我把弟弟转到我任教的那所中学,这样我们就可以互相照顾,一起回家。刚开始借用舅舅家的自行车,后来,我积攒了两个月的工资,买了一辆加重的飞鸽牌自行车,尽管瘦弱的我驾驭起来非常困难,但考虑到家里干农活用得上,还要带弟弟骑行20多里路回家。那时候尽管贫困,但我们都自强自立,这样,父母就可以少操点心。两年后,我接受了订婚的一辆女式自行车,弟弟也高兴地独立骑车回家。

  时隔不久,这辆自行车很快就把我从父母身旁带走了,带到了县城的一所中学。我多了一个家。由于家境不好,我不得不继续带着弟弟上学。他到了县一中住宿,但我们姐弟俩可以一起解决伙食的问题。周末是回不了家的,因为缺钱。放假的时候,我们一起坐公共汽车回家。那时候,六十多里外的村子每天只通一辆车,沿途有七八个村庄的学生要坐车,经常人满为患。另外,时间也不接轨,于是,我买的自行车又排上用场了,弟弟约上沿路的同学一起骑车回家,我骑车回婆家。那段艰难的生活条件磨炼了我们的意志,我们不觉得苦,很知足,因为还有许多孩子只能在乡中学住宿读书。

  1991年,命运的大手把我调到四百里之外丈夫工作的矿区,娘家离我越来越远了。我只能负责弟弟的生活费,他们的生活我已无法关心。寒暑假回家时,我要坐五个多小时的火车先回到婆婆家,然后第二天才能坐车回娘家。回家对我来说就像一次远征,太漫长,太耗费精力。以至于每次打点行装时,我都有些怯场了。最怕碰到熟人,感觉自己像个逃荒的。也是因为这个距离,父亲病重时,我没能看上他一眼,而他老人家也因为几十元的路费没能踏进我的小家一步。

  光阴荏苒,时光如梭。后来的十多年,我顾了孩子顾不了娘家。我的家人们都在各自的生活轨道上为爱坚守,为梦奔跑,为生活而努力着。随着时代的变迁,他们的生活也不断好转。哥哥盖新房,买摩托,买农用车,尽管他是个民办教师,但好强的他和嫂子把生活过得风生水起,让村里人羡慕。弟弟也翻盖了新房,成家立业后,在附近的钢铁厂上班,摩托自然也少不了。时光荏苒,在不知不觉中,自行车已然被岁月所淘汰。

  2003年,为了儿子的学业,我又调回县一中。娘家人的生活再一次纳入了我的生活范畴。2011年,弟弟的大女儿要在县城上高中。为了不使母亲辛苦,不使弟弟多跑路,我把他们都搬到县城租了房子住,反正农村的孩子这几年都是这样过的,谁也无法阻挡历史的车轮。

  生活总是厚待艰苦奋斗的人。当我家情况有所好转时,就在县城又买了一套小面积楼房,让母亲一家搬进新居。若不是这期间哥哥有病去世,我觉得幸福值是最高的。“有琴棋书画诗酒花,可挑琴,唱戏,画画,写诗,看花,焚香,品茗,听雨,赏雪,候月,酌酒,蒔花,寻幽抚琴。”

  俗话说得好:“打断骨头连着筋”。为了让嫂子和大侄儿重新扬起生活的风帆,我们帮他家买了一辆客货两用车,大侄儿在他舅舅开的沙场及外面拉货挣钱,很快也在县城买了套二手房。这时候,母亲绽开了少有的笑容:她的娘家人在新区,因为政府开发,建起了规模宏大的大学城,表弟表妹们迅速发达起来,买新车搬新楼;我的舅舅们还买了养老金,每月领取生活费。现在,婚丧嫁娶时,再也不用发愁了。表弟表妹们就可以组成一支庞大的车队,这阵容,让人骄傲,也有点儿猝不及防——幸福来得如此突然。

  白居易说“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,车是这个时代老百姓受益最为明显的标志物,我不得不为此而歌而诗。社会进展到某个阶段,总会伴生一些相应的带有时代烙印的物体。自行车亦如是。

  短短几年,看着越来越多的私家车开进学校的家属院,我和老公也考了驾照,买了一辆新版的大众宝来。有了车之后,感觉我的生活慢慢过成了我想要的样子,正如雪小婵所描述的理想生活那样:“有远行,一年要无数次远行。只要能走,就一直在路上。看山川河流,看草木情深。去每个城市的街边、小巷中逛地摊吃小吃。到八十岁依然环球旅行。不惧怕光阴衰老,永远怀着远行的心。”

  开着我们自己的车,我陪母亲去告别她即将拆迁的老屋,拉着闺蜜们去赏榆中和平的牡丹,游览甘南大草原;前年,我们和儿子正月去四川旅游:阆中古城、都江堰、峨眉山、青城山、天府广场等景点一口气领略而过,真可谓“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。

  今年,我们陪母亲看了新区高楼林立的大学城,教职员区,音乐喷泉,宏伟的体育馆……以及改头换面的曾在记忆中不断闪现的——她的家乡。

  浮想联翩时,车已到村口。村口的小道,整体都是水泥路,一直铺到每家的大门口。路两旁是崭新的太阳能灯板,村里所剩不多的留守老人们,也享受着日新月异的新科技带来的便利。

  “却顾所来径,苍苍横翠微……欢言得所憩,美酒聊共挥。”四十年的改革开放进程,意味着整整一代人的老去,意味着一代代新人的出生与成长。这时代不但激发着人们奋发图强,同时也给了我们意想不到的惊喜。我们的生活发生了翻天覆地的变化,我们的国家迅速强大起来,屹立在东方之巅。唯一遗憾的是:早逝的父亲未能见证这个时代的剧变。

精彩推荐

  • 兰州故事丨从陇中到河西,改革开放之初的甘肃大移民 兰州故事丨从陇中到河西,改革开放之初的甘肃大移民
  • 天水积极抢修水毁公路保畅通(图) 天水积极抢修水毁公路保畅通(图)
  • 2018中国西部创客节开幕 2018中国西部创客节开幕
  • 定西亿邦农牧农民专业合作社成员收获紫花苜蓿 定西亿邦农牧农民专业合作社成员收获紫花苜蓿
  • 今年甘肃省本科提前批A段计划招生2209名 今年甘肃省本科提前批A段计划招生2209名
  • 暴洪夜袭太子山 临夏和政警方6小时救出14名被困群众 暴洪夜袭太子山 临夏和政警方6小时救出14名被困群众
  • 陇南7县区遭受洪涝灾害 陇南7县区遭受洪涝灾害
  • 陇原环保世纪行采访活动启幕 陇原环保世纪行采访活动启幕

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
甘肃手机台下载
微博甘肃

新闻排行

1   《习近平新时代中国特色社会主义思想三
2   【百日会战】甘肃天水一银行不履行协助
3   图解:奔跑吧!“兰马”↓↓↓
4   林铎在省机构改革领导小组第一次会议上
5   关爱眼睛健康 兰大一院举行“爱眼日”
6   受贿超2700万 甘肃省林业厅原厅长马光
7   林铎在甘肃省扫黑除恶专项斗争推进会议
8   兰州中川国际机场开通南京至兰州至阿勒
9   “文化和自然遗产日”—— 甘肃各地将
10   甘肃省委常委会召开会议 省委书记林铎
分享到